Authenticiteit in twijfel trekken
Ik hield het formulier stevig vast en verklaarde: “Dit is niet door haar gemaakt.” De vrouw vernauwde haar ogen naar het papier, analyseerde het zorgvuldig en stond plotseling op. Na een moment van aarzeling benaderde ze het document opnieuw en antwoordde met onverwachte kalmte: “Ik ga iets controleren.” Zonder verdere uitleg verliet hij de kamer, mij alleen achterlatend met mijn gedachten. Zou dit het bewijs zijn waar ik naar op zoek was? Ik vreesde dat het, net als zoveel andere zorgen in het verleden, gewoon genegeerd zou worden.

Authenticiteit in twijfel trekken
Telefoontje uit het ziekenhuis
Later die avond kreeg ik een telefoontje op mijn mobiele telefoon. Het was de beheerder van het ziekenhuis; haar stem klonk gespannen en aarzelend. “We zijn begonnen met een herziening,” liet ze me weten. Ze vroeg me echter om te blijven meewerken. Ze ging niet in detail in op wat de evaluatie inhield, maar er klonk een onderliggende toon van voorzichtigheid in haar woorden. Hoewel ik me opgelucht voelde dat er eindelijk iets werd gedaan, klonk de oproep om mee te werken meer als een verhulde waarschuwing, waardoor ik opnieuw het gevoel had dat ik in een hoek werd gedreven.

Oproep van het ziekenhuis